Llegué a las nueve a casa. Mientras espero me preparo algo que comer y cojo una cerveza, me gustan el silencio y la soledad y disfruto con ello.

Suena el teléfono. Me asusto un poco y rompo a reír imaginando la expresión de mi rostro. Contesto como puedo a la llamada. Noto impaciencia en esa voz y procuro recuperar la compostura, hay mucha seriedad al otro lado. Me recuerdan que hoy nos reuníamos hacia las diez y media para cenar e ir luego de copas por el centro, cierto, dije, me olvidé completamente, y con cierta sequedad colgué el teléfono, a veces sus formas terminan por ser, sin yo quererlas, mías también. Casi me arrepentí del sí que di.

Sigo esperando y pienso, quiénes irán, mientras me acerco al baño y me desvisto y ducho. Suena el teléfono de nuevo. Cierro el grifo y pongo atención, creí escuchar un ruido, una voz tal vez, pero no oigo nada y vuelvo a sonreír, imagino algo que no sé si tendrá nombre, algo como espejismos auditivos, y me río. Intento distraerme recordando el título de una canción sin éxito. Abro el grifo, me aclaro el jabón y cierro de pronto, hola, oí, contesto ¿hola?, y me recorre un escalofrío. Vuelvo a abrir el grifo ya serio y algo tenso y termino de aclararme sin dejar de mirar un solo momento hacia la puerta del baño que suelo cerrar me encuentre, o no, a solas en casa.

Ya no sonrío, ahora pienso, ahora busco algo de ruido en mi cabeza, una distracción, un pensamiento, lo que sea mientras cojo la toalla, me seco los brazos, el pecho, y solo hay silencio, seco mi espalda, mi cara, sin perder de vista la puerta. Salgo de la ducha, cuelgo la toalla y me miro en el espejo, menuda cara y recuerdo el instante en que sonó el teléfono y me puse a reír, vaya locura, me oigo decir, menuda imaginación la mía. Me calzo las zapatillas y me acerco a la puerta, no puedo abrirla, me asusto, golpeo, insisto, aparto mi ropa y veo cerrado el pestillo de la puerta.