La lectura

Te puedo ver sentada en tu sillón, llenando el sol de luz tu cuarto, mientras lees. Es una foto fija, un instante vivo en el continuo alzarse de tu mano; extender hasta tus labios húmedos el índice con que después, al descenderla, aísla esa otra página que inicias y que pronto hará historia, por concluida, dentro de la propia historia. Es el pasado al acabar la frase; la pausa silenciosa del presente; el vértigo de no saber, hasta el final, ni el orden ni el sentido de lo escrito, para poder pasar de página. Y al pasar de página señalas unas pocas líneas del comienzo con el índice, al leer, sentada en el sillón, donde te puedo ver que cambias, al cansarte, de postura, mientras la viva luz del sol decide retirarse lentamente. Repites esa operación, con una historia inédita, un ingente número de páginas hasta que ya te es costoso continuar, apenas queda suficiente luz. Es hora de partir, llega la noche y queda un largo viaje. Sales de casa con tu maleta llena de planes para una semana, te explicas en el ascensor.