Volveré pronto

Antes de apagar la última luz y salir del piso me aseguro, casi con obsesión, que todo quede como es debido pues no sé, no lo he pensado aún, cuándo volveré y no quiero dejar a nadie al cargo, ni preocupado, ni pendiente de mí, del piso, de mi viaje, un viaje breve, necesario porque yo te lo debía, porque hace demasiado tiempo, porque es ahora cuando solías dejarlo todo abierto y caminar por un sendero que te pertenecía, un solo paseo, el único posible y el que creaste cuando conversábamos sobre esa luz de una mañana, el bullicio de un atardecer tan solo a unos escasos metros de la casa, de ese lugar donde solías colocar la silla que elegiste porque solo ahí podías trazar, emborronar, cuadernos que dejabas como por descuido en cualquier parte, solo por eso, antes de salir, vuelvo a ese penúltimo vistazo, o quizá por esa distracción mía de la que tanto, y entre bromas, te burlabas; solo por eso tal vez o porque, pensaba yo ahora, lejos ya tu recuerdo, y tan inevitablemente cerca, decía, solo es salir, un viaje breve, resolver, cerrarlo todo, cerrar heridas, cerrar los ojos, cerrarle a tanta luz entrando en casa y tú afuera, caminando, esperando, solo es cerrar, insisto, y de una vez, de un modo temporal, igual que cerrabas tus ojos cualquier noche y los abrías al amanecer o en medio de la noche porque una necesidad, alguna indigestión, un mal sueño, a lo que yo te preguntaba te divertías inventando esa respuesta, o igual que si de unas vacaciones se tratara y de las que es muy probable mi regreso pronto por cansancio, aburrimiento, porque encontrarme en otra parte, porque sin ti ya no, a todo ya no, no a viajar, no volver a huecos de cualquier otro lugar, otras personas, no, ya no sentirme siempre tan extraño, tan ajeno y me regrese, tú lo sabrías, antes de lo esperado, es quizá, no dejo de decirme que por estas inseguridades me obceque y no comparta con nadie esto que ya no sé si es el viaje, el último porque tu ausencia, porque si tardo en revisar, el piso, no sé muy bien si ya lo he comprobado, fueron un par de veces, quizá, tan solo…