Cuando apagué la luz

Pensaba, creí que, al ver la hora, hoy no te escribiría, es ya muy tarde, muy tarde y muy pronto y no escribí ni una palabra en mi cuaderno, tampoco abrí ninguno de los libros ni leí, anoté o subrayé aquello que me impide continuar porque lo ignoro, me asombra o me sorprende y solo me quedaba tiempo para ver una película porque era el mejor momento, el más apropiado con todo ya en silencio, envuelto en una manta, al calor del hogar. Ya ves, creí que no, pero al final me encuentro aquí sentado, algo después, pensando que serán dos líneas debajo de la fecha que procuro no olvidar y todo con mi horrible, ilegible, caligrafía, que jamás, porque mis nervios, mis urgencias, mis olvidos que estiran poco a poco, devorándose, mis palabras, mis frases que jamás, digo, fueron bellas mis letras, ni de correcta formación. Y así, cuando apagué la luz al salir del baño y no pensé escribirte, ya vestido, sintiéndome limpio, evitándome tocar, rozar, cualquier contacto con el mundo, con cuanto me rodea, exageradamente aséptico, pinzando con una mano la ropa que engullirá un cesto, un electrodoméstico, o un corto olvido, una mano, digo, usualmente la izquierda porque suelo, cuando salgo del baño después de ducharme y, apagando la luz, busco en mi armario, en nuestro armario, sobre una estrecha cajonera, en el interior de un bolso, unos auriculares que conecto a un móvil donde escucho y veo sin molestar lo que esa noche elija y pensaba, como dije, que no te escribiría hoy porque no me acordé de ti, porque callaron las palabras y dejaron solo imágenes sin nada que añadir y, también pensaba, mientras quedaba todo atrás y a oscuras, con la cada vez más necesaria y frecuente y agradable sensación de alivio de mis ojos, al cerrarlos en un breve y oportuno descanso, en las sombras y monstruos y gentes ocultas, y en, a veces, Millás y aquél ¿cómo llamarlo ahora aquello, después de tantos años y olvidos, que leí que pretendía un hombre cegado de un modo artificioso, voluntario, usando vendas, un tiempo que ya no recuerdo, para relatar más tarde, en un artículo o cuento o libro esa experiencia? Aunque no es de él de quien te quiero hablar y aunque hace ya muchos, muchos años de esto y aún lo recuerdo, un escritor más joven, ciego por elección durante algunas horas o unos días, yo ahora, hoy, recordando aquello aún no sé por qué, a oscuras, sin emularle, solo apagando la luz, o cerrando mis ojos me siento un poco así, ciego por elección y, a veces, por necesidad de un corto alivio ocular hasta que al fin vuelvo, sin ninguna prisa, a la luz, sin tropezarme, aunque no de un túnel y sí de un breve pasillo que concluye con un habitáculo a ambos lados y la duda de por cual decidiré pasar las últimas horas de esta noche.

3 comentarios sobre “Cuando apagué la luz

Agrega el tuyo

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .

WordPress.com.

Subir ↑

Recuerdos para cuerdos

Historias de mi vida y de otras vidas

La mayéutica

Aula Virtual de Lengua y Literatura

Yolanda Quesada

Páginas de recuerdos que nunca se irán

El Leteo

“Ven, acércate a mí, alma sórdida y cruel”. (Baudelaire)

Los 40 son los nuevos 30

Sí, pero cada vez más gente me llama de usted

"Círculo de Ónix"

Éste es un blog dedicado a todos los amantes de la poesía,, de las citas y pensamientos hermosos y de las cosas bellas que nos rodean.

Escribir sobre la punta de la i

Pequeños relatos para grandes historias

Prefiero quedarme en casa

Un blog sobre lo que me gusta escribir

Jerónimo Alayón

Poeta y escritor

Amazzone blog letterario di Giulia Giuliana Sonnati

aspettando donne guerriere che regalino emozioni profonde ad artisti in cerca di ispirazione...

Comunis Poética

Espacio literario

El Blog de Wim

Minimalista y Esotérico

Andrea Bianchi - Drummer

Con music-pedia personale filmata incorporata risuonata dal sottoscritto.

metáfora de un grito

De los silencios donde nacen los versos.

Sigo aqui

Mi rincon del cuadrilatero

RevistAcrópolis

Revista digital de filosofía, cultura y voluntariado en Córdoba Argentina

funguskingdom

Y todo vino a recaer en el amor a la poesía.

A MI MANERA

EL BLOG DE MANUEL CERDÀ

Humanum

Nada humano me es ajeno

Cruzar la Noche

Poemas y Cuentos para Insomnes

A %d blogueros les gusta esto: