Fuera de cobertura

Abrimos una botella de vino antes de la cena. Hablamos con cierta tensión. El día daba siempre para una conversación o alguna discusión, a veces. Hoy era distinto, quiso abrirse paso, enseñorearse, un silencio incómodo, molesto, que debíamos frenar, romper de alguna manera, o eliminar, y busqué socorro en Summertime, para empezar, con otra copa de vino, y continuar con Rhapsody in blue que tanto nos gusta y que logró animarnos tímidamente, o eso pensé. Al cabo de un rato, después de algunos breves y triviales apuntes sobre todo, y nada, casi sin ganas ni intención, nos levantamos, recogemos la mesa y nos vamos al dormitorio, al seguro refugio de la lectura.

Abro los ojos, bostezo, miro el reloj, las cuatro de la mañana. Intento dormirme de nuevo sin éxito y me levanto con cierto hastío recordando el viaje que me espera dentro de un par de horas. Necesito  unos papeles que no encuentro y te entregué hace dos semanas. No quiero despertarte. Busco entre mis cosas, no doy con ellos y me acerco a la cama, te toco el pie, no sé si duermes, te llamo, silencio, vuelvo a tocar tu pie y me vuelvo a rebuscar entre mis cosas, quizá pasé por alto, pero no, y no despiertas, empiezo a impacientarme, oigo un rumor de sábanas, me acerco, de nuevo toco tu pie, te pregunto y me señalas un cajón de la cómoda. Abro y los encuentro debajo de un libro que ojeo, descubro unas palabras escritas a bolígrafo, una dedicatoria, vuelvo a dejar el libro, cojo esos papeles y respiro con alivio. Un momento antes de marcharme regreso al dormitorio, me despido, preveo una reunión muy complicada y no sé a qué hora llegaré, te susurro, gruñes, sonrío pensando que aún estás soñando.

Un viaje necesario y breve; una sorprendente y satisfactoria reunión; la vuelta y la celebración temprana en casa, contigo. Sonreía mientras aparcaba el coche. No te llamé. Te imaginaba en tu trabajo y fui a tomarme una cerveza a un bar cerca de casa. Una dedicatoria, pensé un momento, pero encontré conversación y buenas tapas. Miré el reloj, es pronto, me dije. Las ganas, la excitación, de encontrarte y compartir se enturbiaron cuando te vi subir a un taxi y llamé a tu móvil, el número al que llama está apagado o fuera de cobertura. Te vi pasar con alguien a tu lado.