Luce el sol con fuerza, es junio y hace calor y llueve ahora de un modo intermitente y débil con rachas de viento que me alivian algo de este bochorno mientras camino y me refresca hasta aquietarse todo, un momento, salvo la vida, tan inquieta, para quizá regresar más tarde, muy poco más, el calor... Leer más →

Su turno termina a las dos. Cinco minutos después llega a su casa. Celebran su premura porque ya está sobre la mesa la comida. Una conversación ligera mientras comen y la televisión no atrapa la atención de nadie. Todo normal o bien o alguna broma o chiste o contratiempo en el trabajo que se olvida... Leer más →

Me describía siempre de un modo vago, inexacto. Llegué a creer incluso que no era yo, que no hablaba de mí o que alguna vez, si algo supo, en algún momento, quisiera otra cosa que alguien, previamente, quiso, o tal vez desease a otra persona u otra relación o quizá ninguna porque no pudo, porque... Leer más →

Esperaba, era cuestión de tiempo, y dejaba mis gafas en un pequeño espacio libre aún de libros, papeles, lápices, velas, figuritas, más papeles y cuadernos y libros y otros pequeños objetos dueños de su pequeña superficie de madera de una enorme mesa donde yo ya era incapaz de leer o escribir o pasar a solas,... Leer más →

Llegué temprano a casa y te llamé al cerrar la puerta. Silencio. Te imaginé en el dormitorio, tosí, volví a llamarte. Silencio. No me has oído llegar ¿dónde te encuentras? Quizá no ha llegado, pensaba, mientras seguía con lo que era normal a esa hora que es buscarte, o buscarme si alguna vez me retrasaba... Leer más →

Como diría Magritte, si hubiera sido yo alguien merecedor de la lectura de entendidos y de público y la suya, de Magritte, al que el azar le hubiera puesto, una primera vez, ante sus ojos, y a diferencia de él, un texto como el mío que no dice, como sí se le ocurrió a él... Leer más →

Salgo de un edificio, es lo normal en este momento, en esta hora, y me dirijo sin titubeos hacia un vehículo que me llevará a mi casa, todo normal hasta aquí solo que, lo normal hoy, para mí, es que nada me lo parezca, quiero decir, que me cuestione, que ponga en duda todo, quiero... Leer más →

Pasar la noche en vela en la cama, rodando hasta cansarme de ser roca y, retirando el embozo, sentarme después al borde como en una interrupción, un entreacto, de no sabría decirte qué, o para qué, parado en una escultórica, augusta forma y un breve tiempo, o pictórico, sin demasiada luz y con tanta soledad... Leer más →

Antes de apagar la última luz y salir del piso me aseguro, casi con obsesión, que todo quede como es debido pues no sé, no lo he pensado aún, cuándo volveré y no quiero dejar a nadie al cargo, ni preocupado, ni pendiente de mí, del piso, de mi viaje, un viaje breve, necesario porque... Leer más →

No, nada de despertarme esta vez dolorido, aturdido, después de un día como cualquier otro en el que vuelvo a sentarme a la mesa y extiendo mapas, recortes, algún cuaderno con extensas notas ilegibles, pedazos de papel con notas breves y claras, guías de viajes con los que proyecto, estudio, planifico, trayectos locos unas veces,... Leer más →