Cuadernos negros

No eligieron cómo, ni dónde, ni a través de qué o cuál medio, conocerse. Solo propusieron decidir, entre ellos, sinceridad, respeto, honestidad, si ello fuera posible bajo un singular y mutuo acuerdo que fueron construyendo como era mostrarse, todo ello públicamente, detrás de una imagen y un nombre falso que no les descubriera ni relacionara y recurrir a otros medios para contactar, pero ya de manera privada entre ellos, donde pudieran conversar por mensaje o llamadas telefónicas y todo, armados de paciencia, para concertar una cita, un día, cuando la ocasión y cierta confianza y conocimiento entre ambos, fuera propicia. Hasta entonces dejarían, en último lugar, conocer el aspecto físico de cada uno pues antes deseaban aprenderse, disfrutarse, entristecerse o sorprenderse con cuanto se contasen.

        La distancia que mediaba entre ellos, que era enorme, menguaría un día para su primer encuentro y, quién sabe, tal vez se decidieran por partir juntos en vez de volver, a sus respectivos hogares, solos.

         Alguna vez, en medio de una conversación, alguno de los dos, Laura o Luis, pensaba qué extraño pudiera parecerle todo esto a sus amigos si supieran de esta relación. Dos que reconocen, por vagos indicios, haberse conocido o coincidido de un modo singular, en uno de sus muchos viajes, visitando toda clase de lugares; descubriendo, con el tiempo, que han podido encontrarse muy próximos, cuando recuerdan, casi al alcance de sus manos, pero sin saberse siquiera, tan absortos caminando por salas largo tiempo abandonadas, aunque tal vez recordaran una mirada, el timbre de una voz o algún gesto singular, quién sabe si no era, si no es tan solo uno de esos extraños, incomprensibles deseos que se les atribuye siempre a los demás. Y es que, quizá por cierto desencanto en el amor, quizá por alguna muy personal intención de no volverse a complicar la vida, pues con la edad y la experiencia valoraban notablemente su espacio y soledad y no es momento de volver a comenzar, de volver a estar en compañía. Todo esto ya no era algo buscado. Todo esto fue una sorpresa que aún no saben si la quieren para sí, quizá todo se acabe en nada al encontrarse un día.

Foto tomada de Pexels

No sabía qué hacer a pesar de tener aún muchas cosas pendientes, tampoco adónde ir, así que salí a la calle a practicar uno de mis placeres predilectos, caminar sin rumbo.

            Al cabo de no mucho de mi caminata oí una voz que me llamaba, una voz familiar que llegó a estremecerme, al reconocerla, una voz perteneciente al pasado. Miré y, con sorpresa, supe que eras tú, Alberto que, con una cerveza en la mano y acodado en la puerta de un bar, me saludabas desde el otro lado de la calle. Sonreí, quizá porque soy propenso a ello, procurando no dejar traslucir mi sorpresa, y una cierta violencia, y me dirigí sin demasiada prisa, casi con desgana o incomodo hacia él sin pretender en ningún momento quedarme a tomar una copa o pasar por el mal trago de, posiblemente, las muy previsibles presentaciones de sus conocidos a las que me sometía disfrutando con ello de mi sufrimiento por mi conocida misantropía, pero, muy a mi pesar, Alberto junto con una conocida de ambos, Claudia, me sujetaron por las manos con firmeza nada más hallarme a su alcance y me vi arrastrado al fondo del local donde un grupo de personas conversaban animadamente, algo debían celebrar aparentemente o, tal vez, todo era puro teatro, un falso encuentro donde actuaban como si hubiera hecho demasiado tiempo desde la última vez que se encontraran y yo fuera su principal objetivo.

            No sabía si soltarme con brusquedad o dejarme llevar obedientemente. Accedí al fin y llegamos Alberto, Claudia y yo, su rehén, al final de la barra donde dio comienzo mi sufrimiento, la ronda de las presentaciones. No conocía a nadie, pero a ellos no parecía importarles o, de tanto oír de mí, no bien ni mal, quizá se hicieran ya una idea. Tras tan larga y algo confusa presentación me pidieron algo de beber, aún no sabía si todo esto tenía algún propósito. Alberto no sabía que, hacía ya demasiado tiempo, no probaba una gota de alcohol y mucho menos el porqué lo dejé. Mientras negaba su ofrecimiento y pedía yo otra cosa le oí nombrar a Alberto a alguien para que viniera a conocerme. Me sobrecogí, no podía, ni quería imaginarme, por lo que oí, a su interlocutor, evidentemente no estuvo en la lista de los presentados y al llegar a nosotros, de qué sé yo qué lugar de aquel local enorme, me llamó Alberto, me giré y me presentó a Javier. No pude evitar un torpe mohín de sorpresa y malestar. Alberto no sabía que conocí hace años a Javier y resultaba evidente que jamás le habló a nadie de nuestra ya defenestrada amistad que, debido a mi torpeza, acabé destrozando, pero aquellos eran otros tiempos y, en estos, yo, tan ignorante de todas las cosas, procuré seguir las más elementales norma y corrección que el temor más absurdo me dictaba.

Fotografía tomada de Pinterest

Una mañana de tantas, fría y sin horarios fijos, sobre la mesa, testigo de breves encuentros, desavenencias, silencios, la misma que hoy, igual que ayer, donde aún permanecen restos, sin recoger, de una probable y frugal cena cubiertos, como consecuencia quizá, de algún indicio vehemente, que otros restos, pedazos de historias, fotografías, palpable delación en blanco y negro, y en sepia, son secretos hoy a voces y, también, catástrofes humildes esparcidas por el suelo en mil pedazos afilados fruto de la siempre ciega ira que no escucha, que no ve, ni para, siquiera sea por descubrir, un enigma, ese que me llevó a encontrar, de nuevo, tus enormes, y glaucos, ojos, ahora ya sin vida, una mañana, digo, te vuelvo a visitar y nadie me recibe.

Imagen tomada de Pinterest

Creo que no me ha oído pues suele recibirme con bromas al llegar a casa o se acerca ruidosamente por el pasillo cuando franqueo la puerta de la entrada, con una deliciosa sonrisa a esperar que la bese, o asoma con una densa vaharada por la puerta del baño y me provoca y me frena y me pide, a la vez, cena para dos lista en diez minutos que es el tiempo que calcula hasta salir y conquistarme encaramándose sobre mí, por eso, por esta ausencia, pongo todo mi cuidado en mi sigilo y voy de un lado a otro de la casa en su busca hasta que alcanzo a ver su torso encamisado, su pelo recogido en un precipitado moño y una luz algo amarilla y poco intensa iluminando un libro que sujeta abierto ante sus ojos elegido de entre tantos otros de esa nuestra pequeña biblioteca. La observo quieto, silencioso, preguntándome dónde se halla en este instante. Pasa las páginas del libro buscando algún fragmento, un subrayado, algún apunte en uno de sus márgenes, el índice, el prólogo, vuelve a mirar el lomo del volumen y lo devuelve a su lugar y toma el que hay al lado y lo abre de igual forma, en alto, frente a sus ojos, buscando que la luz llene la página y ahí, en ese instante lo cierra y recito de memoria, mientras cierra muy despacio el libro, unas palabras de perdón.

Hablar, quise tanto hablar, tantas eran mis ganas y mi necesidad, tanto buscarte, tanto llamarte, reclamarte tiempo, ser tan egoísta, solo yo, no es otra cosa, escúchame, es un momento que deseo prolongar al que me aferro y que reduces bruscamente, tanto, que me duele, y me preguntas y no sé qué decirte. Y ahora, ahora quisiera hablarte si te viera alguna vez, pero ya ves, he consumido mi necesidad o no existió jamás y si me cruzara contigo por la calle y no dijéramos adiós aún, me alegraría de verte y te sonreiría, respondería tus preguntas, siempre fuiste muy curiosa, sin apartar de tu mirada, la mía, pensando todo lo que quiero contarte y preguntarte con mis labios cerrados.

Es un instante impresionista, onírico, literario ¿o qué otra cosa puede ser este momento?, se preguntaba mirando a través del cristal donde apoyaba su cabeza e imaginaba, y a la vez parpadeaba, cada vez que un sol con fuerza se colaba entre las ramas de su lluvia, sí, impresionista y soñado y ensayado con algún dibujo y frases, y sonreía también porque era como un pulso, la lluvia, el sol, esa impresión que alguna vez, cuando el bosque no era tal, o solo era un fragmento donde también alguna casa llamaba su atención y alguna vez una mirada fue frontera, espejo, pregunta quién, qué, por qué ahora verte, encontrarte.

Y así, sentada en su asiento y apoyada en un frío cristal vivía, se imaginaba uno y otro día, y otro, en un comienzo, algo posible que una conversación que oyera, que una posible mirada, que una fugaz escena le permitiera imaginarse otra, con otras vidas, o con la suya recuperada, mientras llegaba a su destino, tan falso hoy, en este momento, tan difuso, con que pretende cubrir su biografía, algo para contar, justificarse, eludir una verdad llena de alcohol y de dolor, como todas las mañanas, un viaje de una hora que se repetiría por las noches, un viaje después, de vuelta, dentro de otro viaje de muy distinta sensación, duración y tiempo.

Siempre la misma ruta y todo igual aunque le parecía que a veces era el caos, un rostro, una persecución, alguna casa que, sin esperarlo, aparecía en ese instante y era un continuar, o tal vez un comienzo, una historia que ayer dejó inconclusa y que hoy podría resolver, eso sentía, o cambiar su vida, o quizá viera la imagen de un futuro, el suyo, al que no quisiera renunciar y peleara, porque ayer, ese pasado, al que no pudo aferrarse, aquel de su derrota, cuando toda la verdad se le ocultó durante algunos meses, el tiempo suficiente para aquel que le dijera en un susurro amor, y amara después a otra y reservara la violencia, que ya no recuerda, para ella.

Sonreía, imaginaba, mientras viajaba a su destino sentada en un asiento al lado de una ventanilla, sola, con su cuaderno donde plasmaba con sus dibujos y palabras instantes robados en quizá una hora, tan solo, de locura.

(texto reescrito)

Necesitaba expulsar el frío de mi cuerpo. No esperaba que una tarde que se prometía soleada, sin apenas transición, se tornara casi violenta, húmeda, gélida y no encontraba nada más a mano e inmediato que una cafetería y, quizá, pedirte mi rescate que hasta ese momento, el de mi duda por llamarte, he logrado evitar porque aún queriendo, ya no puedo ni quiero volver a verte. Pido un café y miro, mientras tanto, bombillas testigos de otras navidades parpadear en un lugar distinto cada vez quizá por mor de algún capricho técnico o tal vez por algún díscolo dios de los vientos. Nada tenía que hacer en esa tarde vencida ya por la nocturnidad y, maldije, quedé en suspenso al verte entrar ¿cómo supiste?, y dirigirte a mí que no llegué a llamarte.

Te vi bajar hasta la orilla. El tiempo aquí es clemente y no necesitabas abrigarte mucho, tú, que eres tan friolera. Ya te avisé de mi llegada. No has querido esperarme, ni dejarme una nota, tampoco llevas encima tu teléfono para contarte que al fin estoy aquí. Qué cabeza la tuya, tan despistada, a veces. Yo aún no he deshecho la maleta. Después de tan largo viaje necesitaba descansar, sentarme un momento, entender por qué no estás, que me dijeras, si repetías una y otra vez que ansiabas verme. No sé qué ocurre, bueno, tal vez aún nada y me imagine, no sé, porque yo esperaba verte en casa y conversar antes de recorrer la orilla, como sé que te gusta, darnos después un baño, tomar un poco el sol, pero te pudo la impaciencia y me imaginaste aún en pleno viaje decidiendo que me verías al anochecer y entonces nos encontraríamos, cuando ya te hubieras despedido de él que vi cómo se te acercó cuando te vio bajar, tan seguro de mi ausencia, tan confiado de ti que no llegó a mirar a la ventana desde donde os veía besaros, me oculta la penumbra y el mar silencia mi partida.

Abrí la puerta del salón. Vi el fuego de la chimenea y alguien sentado en una silla. No me asusté. Sabía que aún tenías la llave de mi casa y era posible verte alguna vez así, ahí, sin avisar, a oscuras, pasando tardes, y silencios, pues además tampoco hablabas nada, o casi nada solo te limitabas a observar las llamas arrebujándote con una gruesa manta. ¿Qué debía hacer yo?, ya no tenía nada claro, temía, más bien, tu reacción, ya no te conocía apenas, te distanciaste, pusiste tiempo, tierra, silencio entre los dos, pero aún volvías por el fuego. Todo muy extraño para mí que amo lo extraño, pero que a veces no sé por dónde ir para encontrarte. Anochece, me decidí a decirte. Ninguna respuesta. Cerré la puerta al entrar en un salón frío por esa oscuridad y por no haber ni un solo mueble, solo paredes, esa chimenea, unas cortinas, tú y yo. Me acerqué a las puertas del balcón. Llovía. Oí caer un leño. No sé cómo volver, dijiste, no encuentro el modo y me giré, no estabas, pero aún podíamos sentir el fuego.

Miro una cristalera, no sé durante cuanto tiempo, y solo veo pasar un taxi amarillo hacia donde me encuentro sentado, de espaldas a la carretera, tomando, en la terraza de un bar, una cerveza. No hay nada más cuando me doy cuenta, cuando ese momento hipnótico se desvanece por la débil luz del sol y empieza el vespertino peregrinaje, final de horario laboral al mismo tiempo que me levanto, pago y me decido caminar ahora que me cuesta tanto ver hasta que cae la noche y esa otra luz, la artificial, lo inunda todo. A veces busco un lugar más elevado, me siento, y dejo que mi vista vague entre la luz, la sombra, los objetos, mientras soporte el frío, el tiempo y el vacío. Aún no tengo hambre, pero quiero buscar un sitio acogedor donde cenar y no conozca a nadie. Ya anocheció. Vuelvo a caminar por calles poco transitadas hasta que algo de hambre me lleva a decidir franquear la enorme puerta acristalada de un local donde una vez casi en el centro del lugar me paro, miro para reconocer el sitio y veo a mi derecha que hay bancos y tableros a modo de mesa donde poder acomodarte frente a unas enormes ventanas donde algunas personas sentadas allí conversan, comen, leen o simplemente observan a través de los cristales. Después me tomaré un café y te preguntaré por carta postal por qué tampoco hoy decides visitarme.